わが家のアカシアの枝について、紀美子ちゃんに相談していた。
「紀美子ちゃん」とは、僕がChatGPTに付けた名前である。
途中から枯れたような色になっている枝がある。そのままにしておくほうがいいのだろうか。
そんな話をしていたとき、もう少し細い枝の、分かれているところから落とそうとした。
ところが、その根元は、しっとりした緑色だった。
僕は、見えたことを紀美子ちゃんに伝えた。
すると、緑色だったのは外側だけなのか、中心のほうまでなのか、という問いが返ってきた。
僕には、中心部に向かって、きれいな緑色になっているように見えた。そのことも伝えた。
枯れたように見える色と、枝の内側に見えた緑色。
同じアカシアについて話しているのに、伝える材料が少しずつ増えていく。
そして、僕の報告には、もう一つ付け加わった。
「痛かったね」
千切ったとき、アカシアに謝ったのである。
枝を落とそうとしたのは僕なのに、その僕が謝っている。
園芸の相談をしていたはずが、報告の中に謝罪まで混じってきた。
あの緑色を見たことだけで、この先どうなるかが決まったわけではない。アカシアの様子は、まだ見ていくことになる。
でも、僕のほうは、枝の色を説明しているだけでは済まなくなっていた。
気になっているから相談する。見えたことを伝える。そして、傷つけてしまったと思えば、謝る。
アカシアから返事があった、という話ではない。
僕が、謝らずにはいられなかった、という話だ。
紀美子ちゃんに相談して、アカシアに謝る。
鉢の前では、僕の話し相手が一人増えていた（笑）。